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Verlaine et la « légèreté française »*
Alain Faudemay
I.  La « légèreté française » et ses vertus
On ne connaissait pas Georges de la Tour au XIXe siècle. Quant à
Poussin et à Claude Gellée, ils avaient passé presque toute leur vie
d’artistes à Rome. En revanche, les peintres du temps de la Régence
ou de Louis XV ont créé, nous dit Gautier, un art « très français »1). Et
après avoir relevé ce que la peinture de Watteau « a d’instinctivement
flamand » en même temps que « les appropriations vénitiennes » de
son art, les Goncourt affirment : « c’est un peintre français, et un
Français par le faire »2).
Depuis l’Antiquité, le parallèle, voire la rivalité, entre la littérature
et les beaux-arts, a plus d’une fois pris la forme d’une description ou
évocation d’œuvre d’art dans un poème. Quelques années avant
Verlaine, Gautier, par exemple, décrit un Zurbarán dans España3) ;
Verlaine lui fait écho sans doute dans les Poèmes saturniens en
consacrant un poème à un portrait de César Borgia4). Mais lorsque
Fêtes galantes évoque Watteau ou Fragonard, sans jamais les nommer
du reste5), il exalte cette fois-ci des peintres français ; c’est pincer, déjà,
la corde patriotique, plus discrètement qu’il ne le fera, après la guerre
de 1870, dans Sagesse 6).
Mais qu’est-ce qui fait qu’un peintre français est français, et même,
si l’on en croit Gautier, « très français » ? Dans ces autodéfinitions par
lesquelles des Français se livrent complaisamment à leur propre éloge,
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qu’est-ce qui les caractérise à leurs propres yeux, qu’est-ce qui fait leur
« caractère national »7) ? Les associations de mots peuvent ici nous
éclairer. L’art des peintres du XVIIIe siècle apparaît à Gautier « très
nouveau, très spirituel, très français » et les Goncourt apprécient chez
Watteau « ce je ne sais quoi de léger, de spirituel ; de galant, dirai-je
presque, que prend sa touche »8). Le « caractère » français se définit par
ce mot, intraduisible dans d’autres langues européennes, qu’est le mot
esprit 9), et l’esprit doit beaucoup de sa séduction à ce qu’on appelle la
légèreté, une qualité en effet, pour autant que ce soit à la pesanteur
qu’on l’oppose : « Dans les salons d’un goût moderne, [...] les femmes
sont aussi légères et spirituelles qu’elles sont pesantes d’ailleurs », note
par exemple, aussi, Mercier dans son Tableau de Paris, à la veille de la
Révolution française10). La légèreté, au sens figuré, caractérise l’esprit ;
au sens propre, elle désigne des dons et des plaisirs du corps ; ils le
libèrent de ce qui, en temps ordinaire, le caractérise, l’empêchant de 
« s’animer » (comme on dit) et de s’élever, la pesanteur. D’où les
incarnations de la légèreté, qui métaphorisent l’esprit : le champagne,
vanté dans bien des textes, de Voltaire11) à Gautier12) en passant par
Pouchkine13) ; l’escarpolette, sujet d’un tableau fameux de Fragonard
décrit par les Goncourt14) ; l’aérostat, inauguré par le Français Pilastre
de Rozier à la fin du XVIIIe siècle, peint par Guardi et Goya, et qui
enthousiasme Gautier (« une mince étoffe remplie d’un souffle léger
»)15). Les connotations érotiques qui sous-tendent plusieurs de ces
représentations ― de l’éruption écumeuse du champagne au
spectateur indiscret de la jupe soulevée par l’aller-retour de
l’escarpolette ― rappellent l’ambiguïté de ce va-et-vient entre sens
propre et sens figuré, entre le corps et l’esprit : l’esprit français, en
particulier au XVIIIe siècle, doit une part de cette légèreté par laquelle
il manifeste son aisance, sa liberté de ton, à un « libertinage » qui le
ramène aux besoins et aux plaisirs du corps. Cette ambiguïté, nous le
verrons, éclaire sans doute en partie celle de la « légèreté » dans la
poésie verlainienne. Et celle-ci emprunte à l’esprit du XVIIIe siècle
deux autres de ses auto-représentations, le volant et la danse.
Beaumarchais définissait son propre esprit comme un volant : « Si
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quelque joueur adroit veut entrer en partie et ballotter à nous deux le
léger volant de mes pensées, de tout mon cœur [...] »16). Dans Jadis et
Naguère, c’est le cœur qui sera devenu un volant ; Sylvandre, « ravi,
surpris et léger », « adore » Rosalinde et Chloris ; ces deux coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.17)
Les maîtres à danser de la France du XVIIIe siècle s’exportaient
dans toute l’Europe, comme en témoigne un vers de Pope18) ; et le
ballet romantique, au siècle suivant, enchanta tour à tour Gautier et
Mallarmé19). Dans cette même lettre sur Le Barbier de Séville où
Beaumarchais compare son esprit à un volant, il loue aussi le danseur,
pour la variété de ses rythmes et de ses mouvements : « Le voyez-vous
s’avancer légèrement à petits bonds [...] ?  Tantôt sur un pied, gardant
le plus savant équilibre, et suspendu sans mouvement pendant
plusieurs mesures, il étonne, il surprend par l’immobilité de son
aplomb [...] Et soudain, comme s’il regrettait le temps du repos, il part
comme un trait »20).
Un écrivain qui a voulu, au XIXe siècle, dans une certaine mesure,
réincarner la « légèreté » du siècle précédent, comme Musset, retrouve
le modèle de la danse :
Figure-toi un danseur de corde [...], suspendu entre le ciel et
la terre ; à droite et à gauche de vieilles petites figures
racornies… toute une légion de monstres… le tiraillent de
tous côtés pour lui faire perdre l’équilibre [...] Il continue sa
course légère de l’orient à l’occident. S’il regarde en bas, la tête
lui tourne ; s’il regarde en haut, le pied lui manque. Il va plus
vite que le vent [...]21).
La légèreté, ici, a cessé d’être entièrement positive. Octave en
danseur de corde se sent seul face à un public hostile, comme plus tard
l’histrion et l’albatros de Baudelaire ; on n’est plus si loin, du reste, du
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malheureux Fancioulle d’Une mort héroïque 22). Le jeu de volant, la
danse, qui permet au jeune homme d’enlever la jeune fille et de la
faire pirouetter, comme sur une toile de Fragonard23), pouvaient figurer
l’esprit français dans sa vivacité, mais aussi dans sa sociabilité. Or
l’Octave de Musset ne saurait avoir de partenaire, et les Fêtes galantes
de Verlaine, avec L’Amour par terre, le Colloque sentimental, s’achèvent,
comme Les Caprices de Marianne, sur un constat de solitude 24). Certes,
Verlaine, comme Musset, s’enchante aussi bien du prestissimo que du
miraculeux et fugitif équilibre de la pointe d’un pied en arrêt ; la
virtuosité du rejet pourrait suggérer cette « suspension » et cet
effilement, lorsque, dans un quatrain qui, précisément, évoque l’art de
la danse, l’enjambement fait, en quelque sorte, pivoter les deux vers
autour d’un adverbe aussi ténu et incertain que possible :
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques 25).
Mais comme chez Musset, dont le danseur de corde pourrait bien
se retrouver dans une situation où « la tête lui tourne », les
tournoiements et les tourbillonnements du bal sont menacés, chez
Verlaine, au même titre que la suspension trop précaire, par le
vertige 26), et le vertige à son tour pourrait bien annoncer la chute. Le
bonheur de la légèreté s’est fêlé. La fêlure n’existait-elle pas, d’abord
invisible ou presque, depuis toujours, au sein du bonheur ?
II.  La légèreté vicieuse et ses moments
Relever la légèreté d’un esprit, ce n’est pas toujours lui adresser un
compliment. Edmund Burke, essayiste anglais de la fin du XVIIIe
siècle, dénonce le « chaos de légèreté et de férocité » qu’est à ses yeux
la Révolution française 27). Les écrivains étrangers eux aussi définissent
plus d’une fois l’esprit français par la légèreté, mais pour s’en faire les
détracteurs 28). Et les Français, renversant leur perspective, devancent à
l’occasion ces critiques ou lui font écho. Le même Mercier qui loue
l’esprit léger des femmes spirituelles, s’en prend au peuple de Paris,
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« léger, dans l’encens qu’il prodigue »29), aux « sottises parisiennes »,
« ordinairement si fugitives, qu’on ne peut plus les considérer que
comme des ombres légères [...] »30). Le même Beaumarchais qui
compare son esprit au liège emplumé d’un volant et rêverait d’égaler
par la plume les bonds et les pirouettes de Vestris, l’un des meilleurs
danseurs de son temps, s’interroge en ces termes sur le succès du
Barbier de Séville :
qui sait combien cela durera ? Je ne voudrais pas jurer qu’il en
fût seulement question dans cinq ou six siècles, tant notre
nation est inconstante et légère 31).
Comment une même notion peut-elle se prêter ainsi tour à tour à
l’éloge et au grief ? Parce qu’elle est polysémique, ambivalente.
Lorsque la légèreté s’oppose moins à la pesanteur qu’à la profondeur et
à la constance, elle encourt la chute ou la mort. Des thèmes souvent
métaphoriques ou symboliques comme ceux de la bulle, du papillon,
suggèrent ce destin malheureux de la légèreté vicieuse. On les
rencontre dans toute la culture européenne de l’âge classique, et la
bulle, par exemple, s’élève, fragile miroitement, sur telle nature morte
hollandaise 32), le papillon colore quelques vers de Marino dans un
sonnet des Amori 33), mais ils s’appliquent aussi aux défauts de l’esprit
français, à ses trompeuses séductions et aux châtiments qui
l’attendent. On rencontre encore, au XVIIIe siècle, des bulles de savon
dans la peinture de Chardin34) ou les badinages poétiques du cardinal
de Bernis35) et au XIXe siècle chez Musset36), mais l’inconstance du
cœur, objet, plus que la labilité d’un univers transitoire, des analyses et
des réflexions, favorise davantage alors le thème du papillon : amours
ailés et insectes volages folâtrent de poème en poème, chez Grécourt,
Bernis, Léonard ou Baculard d’Arnaud37). Malgré les filets qui le
guettent et la flamme qui le tente, ce petit libertin du monde animal
est souvent moins sermonné que plaint : on est loin des « vanités » du
XVIIe siècle, où il figurait pourtant quelquefois déjà38).
Le papillon réapparaît chez Verlaine. « [Nous] chassons aux
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papillons, proclament les « ingénues » des Poèmes saturniens 39). Et
l’amant de l’Amour par terre condamne-t-il la « légèreté » frivole de sa
belle, ou sa gravité soudaine ne serait-elle encore qu’un jeu, comme le
jeu du volant ou comme les jeux d’esprit ― ainsi que le suggèrent
l’affectation parodique et la préciosité du style ?
Oh ! c’est triste ! ― Et toi-même, est-ce pas, es touchée
D’un si dolent tableau, bien que ton œil frivole
S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole
Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée40).
Mais ne serait-ce pas l’ironie de L’Amour par terre qui s’avérerait
elle-même trompeuse ? Car l’ultime poème, Colloque sentimental,
aggrave la part d’échec latente dans L’Amour par terre, où la parodie et
le masque de l’indulgence libertine préservent, in extremis,
l’ambiguïté. Et la frivolité inquiète, volontairement trop concertée, des
Fêtes galantes devait peut-être déboucher sur la conversion de Sagesse.
Du même coup, Verlaine refaisait peut-être à sa manière pour son
propre compte le trajet qui avait, par-delà la double révolte, sur le plan
des mœurs et sur le plan religieux, des libertins, ramené les
romantiques à la fois au culte de l’Amour (avec une majuscule) et à la
nostalgie d’une foi religieuse. 1789 est venu châtier la décadence de ces
nobles oublieux de leurs ancêtres, la Révolution, ou plutôt les
révolutions, ― car il y en eut plusieurs et, tout au long du XIXe
siècle, elles tâchèrent de renouer avec la grande ― , vinrent lester
d’un poids considérable les accusations qui pesaient sur cette « légèreté »
coupable, décadente, de l’aristocratie d’Ancien Régime.
L’histoire a élargi la fissure sémantique qui disjoint et unit à la fois
les deux acceptions opposées, positive et négative, impliquées par
l’ambivalence de la légèreté. Et la légèreté négative, celle qui s’oppose à
la profondeur, a fait apparaître plus problématique la légèreté positive,
celle qui s’oppose à la pesanteur. D’où sans doute en partie les vertiges
et les chutes qui guettent, chez Musset et chez Verlaine, les « bons
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vivants » à la mode d’autrefois, comme le suggérerait, entre les
comédies de Musset et les premiers recueils de Verlaine, le texte
hugolien intitulé Ecrit en 1846 ; le poète des Contemplations y est
censé s’adresser à un vieux marquis d’Ancien Régime, connu dans son
enfance, de ceux
qui, d’abord, ne comprirent
Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent ; [...]
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l’émeute,
Donnaient à deviner l’énigme du salon41).
On songe aussi à ces pauvres affamés qui, dans un autre poème de
Hugo, observent, transis, les vitres illuminées des maisons des riches42).
L’Ancien Régime apparaît comme une sorte de fête mondaine,
inséparable, rétrospectivement, de la tragédie sur laquelle elle a
débouché. Et à l’inverse, toute fête mondaine, tout carnaval ou bal
masqué a des relents d’Ancien Régime, et glisse insidieusement vers je
ne sais quel désastre à demi pressenti : ce sont les « fêtes plus tristes
que l’ennui » de Musset43), la « tristesse musicale et doucement
contagieuse… répandue dans [les] fêtes galantes » des Goncourt44).
Celles de Watteau, pour L’Art du XVIIIe siècle. Ou, plus tard, celles de
Verlaine : En patinant commence par le printemps et s’achève l’hiver45),
le soir et le noir attendent les amants de En sourdine 46), un brusque
passé simple annihile le colloque sentimental à la fin du poème et, du
même coup, du recueil47). De ce point de vue, et même si le recueil,
par sa syntaxe, son lexique, est composite, évoquant à l’occasion la
Renaissance avec le « vont charmant » de Clair de lune 48) ou le Grand
Siècle avec le sens particulier de « suffrage » dans Cortège 49), ce
caractère composite nous aide à nous détacher d’un cadre
chronologique strict, celui de la Régence de Watteau, et nous
arrimerait plutôt aux dernières années de l’Ancien Régime, celles qui
nous conduisent au plus près de la catastrophe. Chronologie toute
symbolique, qui n’est pas, à la lettre, celle du décor du texte, mais celle
de sa problématique affective. Peut-on encore être « léger » à un
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certain moment de l’histoire, à un certain âge de la vie ? Ou n’est-il
plus possible que de jouer la légàreté (ces personnages ne sont peut-
être tous que des acteurs) ou de la pasticher ? Du moins l’on peut en
conserver la nostalgie, comme on conserve la nostalgie de l’ingénuité,
dût-on condamner la légèreté et sourire de l’ingénuité50).
Verlaine a intériorisé, transposé sur un autre plan qui est celui de
ses tiraillements affectifs, le motif postrévolutionnaire de la fête
mélancolique, vouée à la catastrophe. C’est peut-être comme son
Ancien Régime intérieur, dont, avant les tentatives de réforme radicale
contemporaine, d’abord de La bonne chanson, puis de Sagesse, il chante
ici l'impossible survie.
III.  La légèreté du peintre et sa matière
« Robes légères »51), « haleine légère »52), « corps léger »53), « seins
légers »54), « baisers légers »55) : le léger renvoie, chez Verlaine, à un
bonheur physique, autant qu’à la « légèreté » d’amours fugitives, dans
l’esprit papillonnant d’un XVIIIe siècle libertin. « J’aime les jours
légers et les frivoles nuits »56) : ce vers de Jadis et Naguère, où la légèreté
ne peut être prise qu’au sens figuré, est éclairé par d’autres, où elle doit
être comprise au sens propre, et où s’affirme le rêve d’une sensualité
sans remords. Mais chez ce poète, marqué par son éducation
religieuse, la « chair » est souvent culpabilisante, et cette culpabilité, en
même temps que l’attirance, peuvent être suggérées par la lourdeur,
comme si le poids d’une créature bien en chair, comme on les aimait
sous le Second Empire, renvoyait à la « nature corrompue » par le
péché et à la Chute, dans la Genèse.
Ainsi Cortège fait apparaître une dame et « les pans / De sa lourde
robe en suspens » ; cette lourdeur de la robe renvoie, si l’on peut dire,
à son contenu, à 
La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame
Le torse nu de l’un des dieux57).
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Si l’on passe de Fêtes galantes à Parallèlement, un parfum de péché 
« baudelairise » l’ivresse sensuelle :
Je me meurs ; ta gorge enflammée
Et lourde me saoûle et m’oppresse; 58)
nous dit l’une des amies.
Un peu plus loin, en vertu du parallélisme, qui donne son titre au
recueil, entre deux inspirations opposées, maintenues côtes à côtes, le
poète paraît condamner cette « lourdeur » sensuelle en la désignant en
un sens figuré, spirituel :
Et salut, témoins purs de l’âme en ce combat
Pour l’affranchissement de la lourde nature !59)
La « légèreté » représente donc tour à tour un bonheur de la matière
et ce qui arrache au poids de la matière. Et c’est ici qu’intervient plus
spécifiquement la référence du poète à la peinture. Car le léger peut
qualifier aussi la touche du pinceau, la « facture » picturale ; elle
implique une matière allégée, posée plus rapidement sur la toile : 
« barbotage rapide, effleuré d’un frottis léger »60), sur L’embarquement
de Cythère de Watteau, « aquarelle à peine teintée »61) pour Fragonard.
Les Goncourt font à cet égard l’éloge d’un art de la suggestion, l’art de
ce qui est à peine touché, presque imperceptible. Voilà qui nous
rapproche beaucoup de Verlaine. Celui-ci intitule Croquis parisien 62)
l’un de ses Poèmes saturniens, Aquarelles 63) une section des Romances
sans paroles. Le pâle et le clair, dans A la promenade, un poème de Fêtes
galantes, atténuent la matière, la couleur :
Le ciel si pâle et les arbres si grêles
Semblent sourire à nos costumes clairs
Qui vont flottant légers, avec des airs
De nonchalance et des mouvements d’ailes 64).
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Clarté et légèreté se conjugueront à nouveau dans un poème de
Sagesse :
L’échelonnement des haies
Moutonne à l’infini, mer
Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.
Des arbres et des moulins
Sont légers sur le vert tendre
Où vient s’ébattre et s’étendre
L’agilité des poulains65).
Ici, la couleur se perd dans le brouillard, à travers lui : « brouillard
clair », « brouillard léger »66). Comme si la couleur et la matière allaient
elles aussi s’évaporer.
Le brouillard fait régner l’informe : il s’en prend aux formes autant
qu’aux couleurs. D’où l’association du léger et du vague, dans le poème
déjà cité de Sagesse, comme plus tard dans un poème de Jadis et
Naguère, L’Angélus du matin :
Le bruit des choses réveillées
Se marie aux brouillards légers
Que les herbes et les feuillées
Ont subitement dégagés.
L’aspect vague du paysage
S’accentue et change à foison67).
Une fois de plus, le paysage verlainien suggère la démarche même
du poète, la poésie ne fait qu’un avec un art poétique : poésie critique,
en quelque sorte, qui nous tend, à travers ses descriptions (à la fois
voiles ou « brouillards légers », et miroirs), son autoportrait. Dans un
autre poème de Jadis et Naguère, plus explicite et plus célèbre, intitulé,
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précisément, Art poétique, le léger et le vague se retrouvent à nouveau
associés, mais en un sens figuré, pour suggérer métaphoriquement l’art
du poète ― qui est lui-même un art de la suggestion :
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose68).
Appliquant, dès cette strophe initiale, le principe qu’il formulera
dans la strophe suivante, ce n’est pas « sans quelque méprise » qu’il
désigne la « musique » du poème, en se référant au vague et à la
légèreté. Ceux-ci pourraient en effet aussi bien caractériser la
rhétorique du poète, importante même si elle ne se veut pas 
« éloquente » (« Prends l’éloquence et tords-lui son cou »), rhétorique
qui joue à la fois sur les équivoques métaphoriques (le « vague ») et sur
la « sourdine » de la litote.
Il existe donc chez Verlaine un art, un bonheur, en partie inspirés
par des analogies picturales, de la matière allégée : la chair du langage
est utilisée, paradoxalement, pour le désincarner. Mais il existe aussi
une alternative funèbre de la désincarnation : matière, couleur et
forme disparaissent dans l’apparition fantômatique ; le vague et le
léger basculent ici vers d’angoissants abîmes. Dès la Promenade
sentimentale des Poèmes saturniens,
parmi la saulaie
Où la brume vague évoquait un grand
Fantôme laiteux se désespérant,69)
cette touche de fantastique nous tire plus, évidemment, du côté du
romantisme qu’en direction du « libertinage » des Lumières. Et le
Pierrot de Jadis et Naguère doit quelque chose à l’art de la pantomime,
qui fascina George Sand et Mallarmé70), et qui transposait sur un
mode mi-tragique, mi-comique le thème romantique du double, le
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dédoublement du corps et de l’esprit :
Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.
Ses manches blanches font vaguement par l’espace
Des signes fous…71)
L’un des grands maîtres du fantastique dans la littérature et la peinture
du XIXe siècle, Victor Hugo, avait abondamment recouru au vague ;
ainsi dans Melancholia ou Booz endormi par exemple72). Mais, plus que
dans les passages verlainiens, le vague débouche ici sur « l’âme », sur le
« songe » ; par lui l’observation glisse à la « contemplation » et atteint
à une dimension religieuse. De plus, chez Verlaine, le vague n’a pas
renoncé, en particulier dans Fêtes galantes, à des valeurs différentes.
Bref, il demeure, comme la légèreté, ambivalent.
IV.  La légèreté de l’atténuation et ses nuances
A côté du vague fantastique et funèbre, qui dématérialise, un autre
vague est destiné à enrober l’érotisme comme dans un voile, le désignant
allusivement. « Brouillard léger » du vêtement libertin dans un poème
de Parallèlement :
et leurs peignoirs légers de vieille blonde
Vaguement serpentaient, nuages, autour d’elles.73)
Art de ne pas préciser ce qu’on veut pourtant laisser deviner, le
vague n’a pas ici pour fonction de masquer ce qu’il couvre. D’où l’ironie,
par exemple dans L’Allée :
l’éventail
Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S’égaie en des sujets érotiques, si vagues
Qu’elle sourit, tout en rêvant à maint détail.74)
Ce « vague » très XVIIIe siècle, de l’ordre de l’euphémisme,
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poursuit la tradition de Crébillon fils et de Vivant Denon75) ; dans La
Nuit et le Moment ou Point de lendemain, déjà, l’on aime vêtir
l’indécence mais au minimum, et jouer décemment avec elle.
La peinture du XVIIIe siècle, elle aussi, savait mettre le vague au
service de la légèreté. Celle-ci, en l’occurrence, tient à l’érotisme du
sujet, mais aussi à l’art de voiler cet érotisme, de l’effacer, ou de le
montrer, à demi. Fragonard, nous disent les Goncourt, ne montre les
nudités qu’à demi, « la légèreté est sa décence. Ses brosses n’appuient
pas » ; de « vagues et magiques diffusions de lumière », un « vague
essaim de corps d’amours » accroissent l’effet voluptueux tout en
feignant la pudeur : le peintre et l’écrivain rivalisent dans l’équivoque,
l’euphémisme et la litote. « L’esquisse, ajoutent les Goncourt, [...]
voile la femme avec un éblouissement d’incertitude »76).
Cet art de l’atténuation, chez Verlaine, portera moins, dans les
recueils ultérieurs, sur l’indécence que sur le pathos : non sans un
déplacement significatif, de l’éros à la souffrance qui lui est liée. La
discrétion verlainienne, comme le vague, indique ce qu’elle enrobe.
Dans la célèbre « chanson bien douce » de Sagesse, la « discrétion »
coexiste avec ce qu’elle minimise, et la métaphore du voile réapparaît,
atteignant un maximum d’ambiguïté :
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse !
La voix vous fut connue (et chère ?),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière.77)
Le voile que devient la voix désigne à la fois la souffrance du « veu-
vage » et la « discrétion » qui tairait presque cette souffrance ; et comme
le voile, la rhétorique du poème, pour reprendre un vers de la strophe
suivante, à la fois « cache et montre ».
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La nuance qui modifie l’expression l’infléchit donc en général, chez
Verlaine, non dans le sens de l’aggravation, mais dans celui de
l’atténuation. Ainsi, dans A la promenade, la nuance marie d’une
strophe à l’autre toutes les nuances de l’atténuation et en use avec un
sens de l’équivoque qui va jusqu’à la virtuosité :
Le ciel si pâle et les arbres si grêles
Semblent sourire à nos costumes clairs [...]78)
Le verbe sembler désigne-t-il un « semblant », un artifice d’une
nature théâtralisée (la lueur « Nous parvient bleue et mourante à
dessein », quelques vers plus bas) ou « atténue »-t-il, feint-il d’atténuer,
une comparaison ― une hardiesse, celle, non de l’éros, mais de la
poésie ?
« Cœurs tendres, mais affranchis du serment » : euphémisme péri-
phrastique pour désigner, non sans une indulgente ironie, l’incon-
stance de ces jeunes libertins. Et à la strophe suivante, la « main
imperceptible » des amantes, avec son amenuisement hyperbolique,
prépare la « chose »
Immensément excessive et farouche 
de la dernière strophe, dont l’hyperbole ne contrarie qu’en apparence
l’atmosphère minimisante du poème : puisque cette hyperbole est,
bien sûr, comme celles d’autres poèmes de Fêtes galantes, parodique.
Une fois de plus, le paysage verlainien suggère, transpose, une
poétique ; ici, les v. 6 et 7 en livrent une clef, avec le verbe atténuer :
Et la lueur du soleil qu’atténue
L’ombre des bas tilleuls de l’avenue.
L’« atténuation » fait préférer une « lueur » à la lumière (première
nuance), et cette « lueur » est rendue plus faible encore par l’ombre
des arbres (seconde nuance, qui enchérit sur la première).
« Atténuées », la touche du peintre d’un côté, la gravité, la faute, la
souffrance, de l’autre, permettent à la nuance d’emprunter un peu de
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sa valeur symbolique à la couleur à laquelle elle se rattache :
L’un  toujours vit la vie en rose [...]
Mais moi je vois la vie en rouge ;
quant à l’autre,
Le monde est gris à ce reclus.
Mais moi je vois la vie en rouge 79).
« Mélancolie » de « l’humeur noire » ? Violence et désir liés au
rouge ? En tout cas, la nuance ici est moins fixation qu’indécision, elle
hésite, non seulement entre deux couleurs, mais entre deux sentiments,
dont l’un cherche à atténuer ou à réfréner l’autre. Ballade de la vie en
rouge et, quelques pages plus haut, Impression fausse 80), explicitent
ainsi, a posteriori, le sens du rose et du gris dans Mandoline, avec ce
tourbillon
dans l’extase
D’une lune rose et grise.81)
C’est aussi parce que la nuance associe deux sentiments contra-
dictoires qu’elle aboutit, dans Fêtes galantes, à ces mouvements sur
place, « tourbillon » et « frissons ». Le tourment de l’ambivalence la
juxtapose, parfois, à la nuance voisine sans qu’elles s’effacent, le poète
corrigeant, mais laissant visible ce qu’il corrige, un peu à la manière
des « repentirs » des peintres, à cette différence près que les peintres,
en général, n’ont laissé visibles que malgré eux les traces de leur pre-
mière version, sous la seconde. Ainsi, dans un poème d’Amour sur sa
cousine Elisa (mais dans un cycle consacré à la mémoire d’un jeune
homme douloureusement aimé, Lucien Létinois) :
Et tu me fus d’abord guide, puis camarade,
Puis ami, non amie (une nuance fade)82).
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Cet art de la reprise comme correction ou autocritique, nuance
(picturale et sémantique), variation (musicale) éclaire la structure de
plusieurs poèmes :
Et les nénuphars, parmi les roseaux,
Les grands nénuphars sur les calmes eaux83)
à la fin de Promenade sentimentale,
Et leur chanson se mêle au clair de lune
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d ’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres,84)
à la fin de Clair de lune.
V.  La légèreté du « caprice » et ses périls
Au cours de ce trajet surprenant, rendu plus long, plus sinueux que
prévu, par les reprises et les variations, la phrase
recule
Et s’agrandit [...]85)
Une fois de plus, un poème nous donne une indication sur la
démarche poétique de l’écrivain. Crépuscule du soir mystique, où ces
deux verbes apparaissent, les sépare grâce au rejet : celui-ci brouille les
contours des vers et fait de la phrase une réalité vacillante, qui hésite
entre deux vers. A trois reprises au moins, l’hésitation du rejet et la
longueur de la phrase coïncident avec des verbes qui évoquent
l’incertitude d’un trajet physique ou mental, vers un but qui peut-être
se dérobe. Dans L’Amour par terre, la mention du papillon, dont le vol
vagabonde de fleur en fleur, est précédée par ces vers :
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Et des pensers mélancoliques vont
Et viennent dans mon rêve [...]86)
Le paysage mental de Crépuscule du soir mystique nous montrait dès
les Poèmes saturniens
l’ardent horizon
De l’Espérance en flamme qui recule
Et s’agrandit ainsi qu’une cloison
Mystérieuse [...]
Dans Sagesse enfin, le vol de la mouette sera fait lui aussi de reprises
imprévues, d’incertitude et de sinuosité :
Parfois si tristement elle crie
Qu’elle alarme au lointain le pilote,
Puis au gré du vent se livre et flotte
Et plonge, et l’aile toute meurtrie
Revole, et puis si tristement crie ! 87)
Les variations sémantiques avec leur jeu sur la nuance aggravent
l’incertitude. La longueur et la sinuosité du trajet sont-elles voulues ou
subies ? La marque d’une liberté ou celle d’un destin ? Cette légèreté
qui donne parfois des ailes au poète lui permet-elle de vaincre la
pesanteur ou trahit-elle sa faiblesse, l’abandon aux pulsions de
l’instant ? Les textes hésitent, significativement, entre plusieurs verbes:
parfois le plus neutre, conduire, est à demi infirmé par le caractère
mauvais, incertain ou fuyant du terme de l’itinéraire ; ainsi dans Le
Faune, et quelques pages plus loin, toujours dans Fêtes galantes, dans
Colombine 88).
Parfois le verbe guider indique une « conduite » plus nettement
positive, mais aussi un trajet plus nettement périlleux :
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Une main te guide
A travers le vide
Affreux de tes vœux (dans Sagesse)89),
Une route assez droite heureusement tracée,
Guide jusque chez moi ma retraite pressée
Dans ce noir absolu sous le long bois muet (dans Amour)90).
Dès les Poèmes saturniens, cependant, les périls justifiaient que la
fameuse Chanson d’Automne préférât parler d’emporter plutôt que de
guider :
Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte [...]91)
Le maximum d’ambiguïté, à cet égard, est atteint dans le poème de
la mouette, dans Sagesse. La strophe médiane hésite, pour désigner le
mouvement de l’oiseau, entre guider et porter (qui n’est lui-même plus
tout à fait emporter, le verbe de Chanson d’Automne) ; nous «flottons»,
en quelque sorte, comme la mouette elle-même, entre les deux verbes
qui animent l’espace de la nuance :
Ivre de soleil
Et de liberté
Un instinct la guide à travers cette immensité.
La brise d’été
Sur le flot vermeil
Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.92)
Mais avant de traduire la complexité d’un trajet psychologique,
dans ses nuances et ses oscillations, le parcours sinueux, imprévisible,
s’inscrit dans une grande tradition européenne, celle, picturale,
littéraire et musicale, du caprice, telle qu’on la trouve de Callot93) à
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Piranèse et à Goya94), mais aussi chez Paganini95) ou dans les Contes
d’Hoffmann, à l’époque romantique. Ou plutôt c’est cette grande
tradition du caprice européen qui est, comme celle de la légèreté
française qu’elle croise en chemin, réinterprétée par Verlaine au gré de
ses incertitudes psychologiques. Le caprice esthétique dans son
irrégularité comme le caprice amoureux dans son inconstance
manifestent la part de liberté que s’arroge l’individu : liberté peut-être
coupable comme celle du libertinage, de la « légèreté » des mœurs au
siècle des Lumières. Caprices des méandres, qui enchantaient déjà
Fénelon sous Louis XIV96) et qui caractérisent pour Verlaine l’art de
Marceline Desbordes-Valmore :
Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours.97)
Caprices, plus provisoires encore, et mieux accordés à la « légèreté »,
de la mouette, du papillon, plus aériens encore, plus désincarnés, du
nuage (comme déjà dans les esquisses du peintre anglais Bonington et




ou de la fumée (comme encore, quelques années plus tard, chez
Mallarmé100)) :
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus [...]
Moi, j’allais, rêvant du divin Platon
Et de Phidias.101)
Ces vers des Poèmes saturniens rappellent à quel point une telle
esthétique transgresse la norme classique de la simplicité linéaire. En
revanche, le caprice s’inscrit dans le goôt « baroque » de l’irrégulier : les
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guirlandes de Watteau font de sa Cythère rococo l’héritière
miniaturisée et chatoyante des courbes plus sévères de l’architecture ;
Watteau, nous disent les Goncourt, nous permet de « disparaître dans
la patrie du caprice »102). Architecture aérienne, vaporeuse, où le décor
a fini par masquer, voire par supplanter les lignes de force de la
structure : ce primat de l’aspect décoratif peut être lui-même pourvu
d’un sens psychologique, lorsque, comme c’est le cas dans Fêtes
galantes de Verlaine, le paysage n’est peut-être qu’un décor, et les
personnages, des comédiens.
Quelques remarques en guise de conclusion : Verlaine et la 
« légèreté française », entre le caprice et l’humour
Montaigne, déjà, prenait soin de dissimuler la structure des Essais et
tout en en suggérant la qualité poétique, indiquait la nature disruptive
et « primesautière » de son génie : il va, comme on sait, par sauts et
gambades103) ; il y a une poésie du caprice, qui insiste sur ce que
« l’humeur » a de plus individuel, et qui échappe d’un bond vers le
ciel aux tentations de la mélancolie. La chèvre, capra en italien,
surprenante et obstinée, trace l’itinéraire du caprice, capriccio, qui,
pense-t-on souvent, lui doit son nom104).
J’aime voir les chèvres légères
Grimper sur la cîme des monts,105)
chante, de sa fenêtre, un marquis du XVIIIe siècle, admirateur de
Voltaire.
Mais la légèreté de la chèvre ignore, en quelque sorte, l’abîme
qu’elle côtoie. Le caprice verlainien, en revanche, s’interroge sur le noir
inconnu vers lequel risquent de le conduire, ou de l’emporter, les
oscillations zigzagantes de son tourment intérieur. Et sa légèreté se
leste de toute la souffrance qu’elle feint de minimiser.
Par ailleurs, Verlaine, comme Mallarmé, a enseigné l’anglais ; il a
séjourné en Angleterre. La fin de sa vie voit en France l’apogée d’une
autre veine qui passait d’abord, en France même, pour anglaise, l’humour :
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Le Chat noir, auquel il collabore, fait appel aussi à de grands humoristes
comme Alphonse Allais et Charles Cros106). Or, « l’humour est le
comique qui a perdu sa pesanteur corporelle » observe, dans une
conférence sur la légèreté, un romancier et essayiste italien d’aujour-
d’hui, Italo Calvino107).
L’ambiguïté et la souffrance, la pudeur aussi, qui, en Verlaine,
irriguent souterrainement la part de « légèreté », rapprochent
beaucoup celle-ci de l’humour. En même temps, l’« humeur »
indépendante du caprice s’est transmise du baroque au romantisme,
mais la Terreur, puis l’isolement, souvent malheureux, du poète
rebelle, en révélant mieux les abîmes qui bordent sa liberté, ont
métamorphosé le caprice : le pivotement léger du danseur, l’ascension
capricieuse vers les hauteurs sollicitent désormais le vertige.
Verlaine, désorienté dans sa propre vie par ces tentations charnelles
et ce doute métaphysique qui avaient si puissamment caractérisé le
« libertinage » du XVIIIe siècle, incarne à sa manière la liberté, mais
aussi l’inquiétude qu’elle inspire. La légèreté, à travers lui, à la fois
manifeste une liberté et voile la souffrance ou la culpabilité que l’exercice
de cette liberté suscite. Ce faisant, et du même coup, il nous suggère
que la légèreté « française », de la manière dont il l’incarne et dont il
l’infléchit, s’inscrit dans une histoire plus vaste, paneuropéenne, celle
qui mène du caprice, d’abord italien et espagnol, à l’humour, en premier
lieu florissant dans les pays du nord de l’Europe.
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